Sombra de una sombra

En casa siempre se escuchó tango. Mis primeros recuerdos están teñidos del sonido dulce y melancólico del fueye. Así era esa casa, con tango como banda de sonido que mi viejo traía pegada bajo la piel, hecha carne, de tanta esquina, tantas milongas, escolaso, hipodromo, tabaco y café, que llenó su vida durante muchos, muchísimos años. En casa, Troilo, Salgán o Floreal Ruiz eran como de la familia. Si cualquiera de ellos hubiera golpeado la puerta alguna vez, hubieran tenido todo lo que habrian esperado de una familia, un lugar en la mesa, un refugio contra el frío, ropa limpia, pero también el cariño y la fraternidad de quienes en verdad los querían, aunque jamás los hubiésemos visto, ese no es el punto.
Tal vez por ese amor por esta música que el viejo supo transmitirme, es que cada vez que escucho un tango, la música me lo devuelve de la muerte, aunque sea un rato, tan real como si estuviera ahí, acompañando con un tabaco, con algunas palabras en esa voz ronca del humo y los años.
Alguna vez, alguien me dijo que no hay nada mas real que un sueño o un recuerdo, pero, sombra de una sombra, mis recuerdos van difuminandose, disolviendose en el aire, hasta el punto que en ciertas ocasiones temo buscar esas fotografías donde me reconozco como un niño feliz en brazos de ese cuyo rostro ya casi no recuerdo.

Este domingo es el día del padre. Ya se que es una fecha comercial, pero yo simplemente voy a poner un disco de Troilo o el Trio Argentino, y esperar que mi viejo se siente a mi lado y me convide un cigarrillo, para darle este abrazo que traigo guardado desde hace 27 años.