Todos los fuegos

Hace unos cuantos años, el principal motivo de queja de mis vecinos no eran las veredas en mal estado, la inseguridad ni cosas parecidas. Los vecinos se quejaban de L, el Tano y de este que escribe. No se daban cuenta estas viejas chismosas que por ver sonreír a tres criaturas de 8 o 9 años, un buzón volado por un petardo igual de poderoso que una granada de mano, es bastante poco. A diario golpeaban la puerta de nuestras casas para informarle a nuestras madres las hazañas de sus pequeños e inocentes retoños, y para exigirles castigo y resarcimiento por esa bombita de pintura estrellada en su fachada o por ese picaporte meticulosamente embadurnado con un moco verde. A pesar del enojo materno, de las canas prematuras y de los castigos siempre evitados a base de buenos resultados escolares y un par de días de fingida contrición y aburrida corrección, no sentíamos la menor vergüenza de que las señoras hablaran sobre nosotros en la fila de la verdulería con exagerada indignación porque le explotamos el timbre dos veces en una semana. Es más, creo que sentíamos un secreto orgullo.
Por aquellos años, vivía en la cuadra un sujeto al que nadie saludaba pero todos conocían. Era un elemento mas o menos inofensivo, aunque todos sabían que se ganaba la vida con actividades mas o menos deshonestas que variaban de temporada en temporada, aunque nunca lo suficiente como para estar en el terreno de lo legal. Un tiempo cortaba autos robados, después reducía electrodomésticos, también robados, o falsificaba tarjetas de crédito. En fin, un delincuente de barrio. Es de suponer que no le convenía tener problemas con la gente del barrio, y menos siendo estos vecinos tan pacatos que serían capaces de llamar a la policía, o peor aún, al vaticano, o a la santa inquisición, a supermán, a batman y al llanero solitario.
En aquella época todos coincidían en que el tipo vendía drogas, vaya uno a saber si era cierto, pero a juzgar por la frecuencia con la que paraban autos en la puerta, se bajaba uno, otro esperaba y un par de minutos después se iban con las luces apagadas, es bastante probable.
Siendo las cosas como eran, resultaba una víctima ideal, que soportaría cualquier molestia sin decir una palabra con tal de evitarse una discusión. Así, cada tarde juntábamos las cajas de cartón que desechaba la fábrica de medias, y ni bien caía la noche, cuando empezaba el movimiento de autos con las luces apagadas, las disponíamos en una prolija fila en el medio de la calle, de cordón a cordón, poníamos hojas secas, ramitas y cualquier porquería que encontráramos y cómodamente las prendíamos fuego. Luego nos escondíamos en el jardín de L a ver como los autos daban vuelta en U a mitad de cuadra. El pobre delincuente clase B seguramente hervía de bronca, pero guardaba el mas modesto de los silencios. Solo un par de veces gritó algo de que nos iba a matar, que era mas o menos lo que nos gritaban los demás vecinos.
Las fuegos fatuos se encendieron cada noche durante un par de semanas, hasta que sucedió lo único que no habíamos previsto. Esa noche de otoño, había mas viento que otras. Nos costó bastante trabajo encender la pira, pero cuando prendió, el viento avivó el fuego de una forma genial. Las llamas parecían dragones que se alzaban varios metros sobre la calle e iluminaban el barrio con majestuosos e intensos rojos y brillantes naranjas. Era fa fogata mas maravillosa que habíamos hecho para nuestros humildes rituales paganos.
Los bomberos apagaron el poste de teléfono, tarde, naturalmente, cuando ya todo el barrio estaba incomunicado.